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« Quand il s’agit de mettre en picces le corps des
femmes, la male imagination atteint des sommets de perversité
et de complaisances » (Tabachnik, 1997, p. 126). C’est ainsi
que Maud Tabachnik, écrivaine féministe frangaise et lesbienne
assumeée, justifie son choix d’émasculer des hommes dans
son deuxieéme roman, Un été pourri, publié¢ en 1994. Dans sa
premiere ceuvre a succes, ce sont des meurtres d’hommes qui
constituent la matrice de I’investigation. Le lieutenant de police
Sam Goodman est dépeint comme un beau gosse incapable de
résoudre ces crimes. Pour fustiger la place marginale accordée
aux femmes dans les romans noirs (voire leur représentation
de victimes préférentielles des tueurs en série), Tabachnik fait
subjuguer, manipuler et tuer des hommes. 11 s’agit d’une stratégie
politique qui lui permet de porter sur la place publique un sujet
encore tabou dans de nombreuses sociétés, celui du féminicide.
Dans Un été pourri, Sandra Khan, une journaliste lesbienne,
tue pour venger sa petite amie morte, apres avoir €té violée. De
fait, les violences sexuelles sur les femmes sont clairement le
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sujet de I’écriture de Tabachnik, qui entraine ses lecteurs dans
un permanent « pathos de la démolition et de la production,
sur une échelle planétaire » (Mbembe, 2020, p. 8). En situant
son premier roman en Amérique, symbole par excellence de
la banalisation du crime et de la violence (Mesplede, 2007, p.
852), I’auteure pose les jalons d’une réflexion globale sur la
production et la consommation de la violence, qui va bien au-
dela des considérations de 1’auteure sur les violences contre les
femmes.

Cette réflexion sur les violences contre les femmes et le
féminicide en particulier, est poussée a son paroxysme dans son
ouvrage, J'ai regardé le diable en face, publié¢ en 2005. Plutot
que les Etats-Unis et ses mégalopoles, Tabachnik entraine
son lecteur au Mexique, pays plus connu pour ses nombreux
cartels de la drogue que pour ses plages ensoleillées. Dans la
ville industrielle de Ciudad Juarez dans I’Etat du Chihuahua,
Sandra Khan, P’alter ego fictionnel de Tabachnik enquéte sur
les innombrables meurtres et disparitions de femmes recensés
depuis prés de deux décennies'. L’écrivaine s’appuie sur une
série de faits divers pour construire un récit dans lequel elle
fustige les nombreux féminicides commis a travers le monde.
Le premier chapitre du roman, justement intitulé « Exposition »,
expose une femme nue devant une assistance masculine dont
la surprise cache mal le désir. L’artiste griffe son corps avec un
crayon, comme pour symboliser les multiples sévices trouvés
sur les corps des victimes. Pour I’auteure, on est loin du regard
masculin dont le désir parfois refoulé laisse place a la violence
comme dans le premier roman de 1’écrivaine, Un été pourri’.
L’exposition, suivie de la litanie de noms des victimes et des
sévices qu’elles ont subis, plonge le lecteur dans ce qui est pour
Tabachnik (2005, p. 12) « peut-étre le plus grand féminicide

'Le roman s’appuie d’ailleurs sur une série de meurtres et de disparitions qui a secoué la ville
de Ciudad Juarez et tout le Mexique avec entre 1993 et 2008. Malgré I’intervention des autorités
mexicaines et I’ingérence des organismes internationaux, ces meurtres et disparitions n’ont
jamais été résolus.

2Le roman commence d’ailleurs par une agression sur une femme qui aboutit au meurtre de
’agresseur.
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de notre fin de siecle ». Le choix du fait divers comme socle
narratif du roman noir constitue la base idéologique et politique
du genre. Malet et son fameux /20, rue de la gare ont posé les
jalons d’un genre dans lequel I’histoire contemporaine et la
réalité quotidiennes nourrissent I’imagination de I’auteur. Malet
s’inspire de 1I’Occupation allemande et contribue a créer un
genre qui congoit le crime comme la réflexion sur une ¢poque
marquée par la culture de I’accumulation a tout prix. Pons (1997)
s’appuie sur une vision populaire de I’histoire, une vision axée
sur les masses et leurs réalités, pour considérer le roman noir
comme le futur de la littérature. C’est par son souci de résister
aux politiques, a une vision globale de la société, aux stéréotypes
que le roman noir se démarque des autres genres :

Les romans noirs sont une littérature immédiate et engagée.
Immédiate parce qu’ils nous parlent des banalités et des
convulsions de notre monde [...] Engagée parce que
I’actualité, qu’ils reprennent et transposent sous forme
romanesque donne lieu, de manicre implicite ou clairement

formulée, a des prises de position politiqgues. (Pons, 1997,
p. 8-9)

Dans I'optique de se positionner contre le féminicide,
Tabachnik adopte une perspective non-européenne, afin de
susciter le débat sur un phénomene global et humain. La
romanciere situe son roman au Mexique, dans une région connue
pour la violence entre les cartels de la drogue, et se focalise sur
une série de crimes longtemps passés sous silence.

Car, au-dela des meurtres et autres disparitions des jeunes
filles dans une ville malfamée pour ses cartels, la corruption
des autorités locales et la violence tous azimuts, le roman de
Tabachnik dénonce la nouvelle mécanisation des corps, non pas
celle qui s’appuie sur le corps comme moyen de production des
biens de consommation, mais plutot celle qui désacralise le corps
et, par extension, la vie. Le choix de la ville de Ciudad Juarez,
de ses usines d’exploitation a bas colt ou maquiladoras, de ses
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quartiers pauvres ou s’entassent des milliers de paysans en quéte
de travail, renvoie a une atmosphere de constant rejet des plus
pauvres et des plus démunis. Ce constant rejet constitue I’une des
caractéristiques principales du brutalisme selon Mbembe (2020,
p. 11) : « Le brutalisme est le nom qui est donné a ce gigantesque
proces d’éviction et d’évacuation des vaisseaux et de vidage
des substances organiques ». Le philosophe camerounais voit
dans I’industrialisation a I’¢ére cybernétique la mise en place
d’un systeme permanent d’évacuation continuelle de la vie et
des ressources qui contribue au maintien dudit. Le féminicide
dans le monde, combiné aux guerres, a la criminalité sans cesse
croissante dans les pays développés, a la crise des migrants
et a la montée du racisme, démontre un accroissement des
inégalités, une perpétuation de I’exploitation des plus démunis
et de leur déshumanisation permanente : « L’ universalisation de
la condition negre, le devenir-negre d’une grande portion d’une
humanité désormais confrontée a des pertes excessives et a un
profond syndrome d’épuisement de ses capacités organiquesy»
(2020, p. 12). Mbembe congoit la surexploitation des plus
démunis et I’indifférence générale concernant leur sort, dans
un premier temps, comme le rappel de la condition du négre,
autrefois esclave et colonisé, et dans un deuxi¢me temps,
comme la manifestation d’un processus global de vidage de ce
qui fait ’humain. La bréve rencontre entre Fante Rosario, sa
sceur Pépita et les tueurs en série Bike et José (Tabachnik, 2005,
p. 167-173), rencontre qui se termine par leurs meurtres, illustre
bien ce processus de vidage par la banalisation de la violence.
Une banalisation de la violence que I’auteure n’hésite pas a
attribuer a la culture occidentale et & sa propension a vouloir
jouer les pompiers pyromanes. On a d’un c6té les deux tueurs,
Bike et José, fuyant les Etats-Unis, ou ils sont recherchés, pour
venir semer la terreur au Mexique. Leur violence sans limite
fait écho au néolibéralisme débridé dont I’expansion incontrolée
se traduit par les maquiladores, ces unités d’assemblage dont
les conditions de travail rappellent la condition negre, celle
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de I’exploitation jusqu’a I’épuisement. Mbembe (2020, p. 47)
précise d’ailleurs que d’un point de vue non-occidental, le
néolibéralisme abuse des corps des plus démunis dont le travail
est la seule richesse : « Vu a partir des corps racis€s, ce que
I’on appelle néolibéralisme est, en réalité, un gigantesque
dispositif de pompage et de carbonisation, comme le mineur,
voleur d’une canette de biere a I’étalage, beaucoup n’ont pour
seule source de revenus que leurs corps ». De I’autre coté,
Tabachnik inclut des personnages dont le désir de combattre
le mal ne change rien a la réalité. ’agent Ferrari de la CIA,
représentant parfait de 1’ingérence américaine et du maintien
du pré-carré étatsunien en Amérique Latine, ou Sandra Khan, la
journaliste redresseuse de torts dont la quéte de vérité cache mal
le sensationnalisme des médias contemporains, représentent cet
Occident lointain. La journaliste américaine, convaincue de sa
supériorité morale et de son sens inné pour la justice et I’égalité
des sexes, débarque dans un enfer dans lequel s’entremélent
misere, drogue et corruption des élites politiques. En réalité,
le machisme assumé des hommes qui se traduit généralement
par un recours systématique a la violence contre les femmes
cache mal cette atmosphere de décadence permanente et de peur
qui jalonne le roman. Une angoisse profonde qui détermine le
choix de la journaliste de transformer son article non pas en un
réquisitoire contre les féminicides sur lesquels elle a enquéte,
mais en un moyen d’exprimer son désespoir, et par extension,
celui de I’auteure :

Dans ce reportage, je ne parle pas des faits [...], je
rapporte juste mon angoisse, ma tristesse et la peur que j’ai
ressenties tout au long de ces trois semaines. Angoisse et
tristesse de croire que, malgré I’arrestation spectaculaire
de ce monstre de Djemal et ses acolytes, rien ne change
vraiment dans I’esprit et le coeur des hommes. (Tabachnik,
2005, p. 377)

Au bout de cette enquéte aux allures de plongée dans
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un univers dystopique, le roman de Tabachnik transcende
le débat sur les violences faites aux femmes, entrainant une
réflexion profonde sur le climat d’indifférence qui caractérise le
néolibéralisme sous sa forme actuelle. On peut lire cet ouvrage
comme un signal d’alarme destiné aux lecteurs du monde entier.
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